Piccolo Sabato - Anno III Numero XVIII

(Nessun oggetto)

FARE FILE
 

A oggi tutto dipende dai numeri 

B quai numeri? 

A se fai numeri tu funzioni 

B e come si fa a fare numeri? 

A ad esempio apri una pizzeria a Parigi 

B e i numeri? 

A se fuori c’è la fila fai i numeri 

B allora posso portare tutti i miei cugini e li metto fuori a fare la fila 

A se hai una famiglia numerosa potrebbe essere un'idea 

B e poi che faccio? 

A dopo tutti vedono i numeri fuori e vengono e fai il doppio dei numeri 

B e poi che faccio ? 

A apri una piccola pizzeria in un altro quartiere sempre a Parigi e aspetti che si formi la fila fuori 

B un lavoro fatto di attese 

A si poi le file si moltiplicano e mentre tutti aspettano parlano di te e di quanto è buona la tua pizza 

B e io zitto 

A si tu sempre zitto 

B è la fila che parla per me 

A in fila nascono amicizie, relazioni, nuove idee 

B la fila è vita 

A se non fai la fila vivi male 

B perché non sei dentro alle cose 

A esatto 

B allora cerco file da fare in giro 

A esatto per il pane per la posta per la pizza per le scarpe per tutto 

B se riservi prima però non fai la fila 

A riservare è il passaggio successivo 

B come comprarsi il loculo quando sei ancora in vita 

A per essere sicuro di non restare fuori 

B come comprare il biglietto un anno prima per pagarlo 1 euro invece che 57 euro e poi scoprire che la città è stata bombardata e al museo non puoi più andarci 

A comunque hai pagato un euro 

B si in ogni caso è stato un affare 

A fare affari sempre 

B affari file e loculi 

A economie sul tempo 

B file di economisti 

A che poi le file secondo me le fanno apposta per fare vedere che funzioni 

B fumo negli occhi 

A il fumo ti aiuta a credere 

B e tutti ci credono 

A si tutti credono che facendo la fila sei furbo 

A e poi ti accorgi che era tutto finto 

B ma comunque hai psssto un pomeriggio in compagnia 

A è quello che funziona 

B stare in compagnia 

A i numeri poi restano 

B puoi fidarti dei numeri 

A i numeri fanno numero

C’è qualcosa nei film di Almodovar che riesce a unire una trama da soap opera – l’ampio spettro dei drammi amoroso-familiari, dalla ripicca al delitto – al grottesco e persino all’horror. Questa cosa è forse l’intimità dello sguardo, la scelta di una voce umana e troppo umana che ci consente di uscire dalla gabbia del genere.

Voce, o voci, che troviamo anche ne “Il tarlo” (La nuova frontiera, 2023), esordio della madrilena Layla Martinez. E parlando di spettri, ecco una casa che ne è infestata (altro che tarli!). Spettri familiari, come la madre che torna in “Volver”, con la differenza che questi fantasmi nunca se fueron.

Dunque horror gotico o memoir fantastico? Romanzo femminista o affresco della Spagna rurale? Ognuno di questi, e più di tutto: “un frinire di cicale, ma dentro le ossa”.

Carlotta Vagnoli presenterà, in dialogo con Purple Square, il suo nuovo libro Animali Notturni edito da Einaudi.

Alla fine degli anni Zero, Milano è il centro dell’universo: appena cala il sole, una generazione intera si ritrova sottoterra a far festa fino all’alba. Sono anni di musica indie e serate leggendarie, di club con la selezione all’ingresso, di sbronze infinite e skinny jeans, di after quando fuori è già giorno e soprattutto di cocaina, tantissima cocaina. L’impero della notte è caotico e disperato, e proprio per questo non può durare. Quando G si getta nel vuoto dal sesto piano, è come se con lui venisse giù tutto quanto. Come se, dopo una lunga caduta, per gli animali notturni fosse arrivato il momento dell’atterraggio.
Un romanzo sintetico e acido, che è insieme denuncia e grido feroce. Carlotta Vagnoli ha scritto senza mai provare pietà, neanche verso se stessa, ricordandoci a ogni pagina che nessuno di noi è davvero innocente.
 

L’attivista Giorgio Brizio, in dialogo con Federico Micali e Gaia Corsini, presenta il suo libro Per molti anni da domaniedito da Bollati Boringhieri. A moderare l’incontro Tommaso Ciuffoletti.